Memórias de um Sargento de Milícias

A marca que Manuel Antônio de Almeida (1831-1861) deixaria na literatura brasileira se deve a um romance singular. Publicado entre 1852 e 1853 como folhetim do Correio Mercantil e em livro de dois volumes nos anos de 1854 e 1855 (assinado por "Um Brasileiro"), Memórias de um Sargento de Milícias parece situar-se mais temporal do que estruturalmente no Romantismo. Nascido no Rio de Janeiro e falecido em um naufrágio, esse médico de formação, sem pretensões literárias, deve ter encontrado na falta de compromisso com as letras a espontaneidade que marcou esta obra. Além disso, biógrafos de Almeida e análises sociológicas do seu romance sugerem que a infância pobre expôs-lhe um universo que a literatura poderia explorar com mais precisão.

Passada em sua cidade natal, na época de d. João 6o, a história se concentra em Leonardo, o enjeitado "filho de uma pisadela e de um beliscão" entre Leonardo Pataca ("algibebe em Lisboa") e Maria da Hortaliça ("rechonchuda e bonitona") e criado por uma parteira e um barbeiro. Segundo o crítico Antonio Candido, Leonardo é "o primeiro grande malandro que entra na novelística brasileira, vindo de uma tradição folclórica e correspondendo, mais do que se costuma dizer, a certa atmosfera cômica e popularesca de seu tempo". O coloquialismo, o humor, os tipos humanos que Almeida recria do "tempo do rei", os costumes, as festas (folias, procissões, batizados), as peripécias do protagonista para livrar-se das punições de seu superior, o Major Vidigal, o compromisso dele com Luisinha e o caso com outra mulher, Vidinha, tudo se apresenta de modo dinâmico e ágil. Suas descrições são preciosas: "Chegou o dia de batizar-se o rapaz: foi madrinha a parteira; sobre o padrinho houve suas dúvidas: o Leonardo queria que fosse o Sr. juiz; porém teve de ceder a instâncias da Maria e da comadre, que queriam que fosse o barbeiro de defronte, que afinal foi adotado. Já se sabe que houve nesse dia função: os convidados do dono da casa, que eram todos dalém mar, cantavam ao desafio, segundo seus costumes; os convidados da comadre, que eram todos da terra, dançavam o fado. (...) Depois do minuete foi desaparecendo a cerimônia, e a brincadeira aferventou, como se dizia naquele tempo. (...) Tudo daí em diante foi burburinho, que depressa passou à gritaria, e ainda mais depressa à algazarra (...)".

Obra comumente aproximada por estudiosos ao Realismo-Naturalismo, Memórias de um Sargento de Milícias tem, de fato, elementos coincidentes com a escola literária que anos mais tarde se firmaria no Brasil. O retrato das condições de vida de camadas mais pobres - apesar de transfiguradas pelo que há de cômico nas descrições - já difere em muito dos meios sociais que escritores como José de Alencar e Joaquim Manuel de Macedo retratam em seus romances. Almeida estaria, de certa forma, mais próximo de Aluísio Azevedo. Esta crônica de costumes do Rio da época colonial tornou-se uma daquelas obras que descolam-se de modelos vigentes para tornar-se antecipadoras ou mesmo referências para outras vindouras.